ความทรงจำที่ห่างไกล.
“ฉันชอบดอกกุหลาบสีขาวมาโดยตลอดสล็อตแตกง่าย” มาเรียกล่าว พลางเลื่อนนิ้วที่เล็บข้ออักเสบไปทับกลีบสีแดงที่อ่อนนุ่ม เพชรในแหวนแต่งงานของเธอถูกแสงแดดส่องส่องลงมากระทบกับใบหน้าที่เรียบเนียนของหญิงสาวที่นั่งบนเก้าอี้ซึ่งหันหน้าไปทางเธอ ท่าทางของผู้หญิงคนนั้นได้รับการปกป้อง มือของเธอกำแน่นบนตักของเธอ เธอเกาะอยู่ที่ขอบด้านหน้าของเก้าอี้ที่ปูด้วยผ้าลายราวกับว่าเธอกำลังเตรียมที่จะโบลต์
เครดิต: Jacey
รุ้งเลื่อนผ่านริมฝีปากที่พลิกคว่ำของเธอ
มาเรียถอนหายใจแล้ววางช่อกุหลาบแดงไว้บนโต๊ะข้าง ๆ กับกล่องยาที่ตั้งเวลาแบบดิจิทัล “คุณเป็นคนใจดีพาพวกเขามา”
หญิงสาวพยักหน้าเล็กน้อย “แม่บอกว่าหนูชอบดอกกุหลาบ”
“โอ้?” มาเรียถามอย่างสดใส “แม่คุณเป็นใคร? ฉันรู้จักเธอไหม?”
หญิงสาวขมวดคิ้วขมวดคิ้ว “แม่ของฉันคือซิกริด จอนส์สัน ลูกสาวของคุณ.”
มาเรียกระพริบตา Sigrid อยู่ที่ไหน ครั้งสุดท้ายที่เธอเห็นเธอ … กำลังขุดหนอนอยู่ในสวนหลังบ้าน เป็นเวลานานแล้วที่มาเรียตรวจดูเธอ และเด็กก็ไม่เคยจำที่จะหลีกเลี่ยงถั่วเขียวและผักกาดหอม “คุณจะยกโทษให้ฉันไหม” เธอถามและเอื้อมมือไปหาไม้เท้าของเธอ “ฉันต้องแน่ใจว่า Sigrid ไม่ได้ถอนรากผัก”
หญิงสาวแตะหลังมือของมาเรีย “รอก่อน” เธอกล่าว “ฉันเพิ่งเข้ามา ทุกอย่างเรียบร้อยดีข้างนอก นานา ได้โปรด” เธอกลืนเข้าไปและนิ้วของเธอก็กดแรงขึ้นเล็กน้อย “เราต้องคุยกันละ.”
การรัดแน่นที่หน้าอกของมาเรีย ดวงตาของเธอจ้องไปที่ตู้แช่เย็นบนหิ้ง โดยแสดงช่อกุหลาบขาวสำหรับงานแต่งงานของเธอ “เกี่ยวกับแฮร์รี่เหรอ? มีคำพูดหรือไม่?”
เธอไม่ควรจะยอมปล่อยเขาไป เป็นเพียงภารกิจสำรวจสั้น ๆ เขากล่าว ฉันจะกลับมาก่อนที่คุณจะรู้ กุหลาบขาวเพิ่งเริ่มตกผลึก เธอไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเธอท้องตอนที่เขาจากไป
“ไม่นะ นานา” ผู้หญิงคนนั้นพูด “ไม่มีคำพูดใด มันเกี่ยวกับสิ่งที่เราคุยกันครั้งสุดท้ายที่ฉันมาที่นี่”
เธอเคยมาที่นี่มาก่อนเหรอ? มาเรียเหล่มอง มองหาความคุ้นเคยใดๆ บนใบหน้าที่อ่อนนุ่มที่มีผมหยิกสีซีด “ขอโทษนะที่รัก แต่ดูเหมือนฉันจะลืมชื่อคุณไปหรือเปล่า”
เพิ่มเติมจาก Nature Futures
ผู้หญิงคนนั้นบีบจมูกของเธอและกระพริบตาเป็นประกายวาววับ “ฉันชื่อมาร์กาเร็ต นานา และฉันต้องการให้คุณพยายามจดจ่อ”
จุดสนใจ. นั่นเป็นวิธีที่นักวิทยาศาสตร์ของรัฐบาลพยายามอธิบาย ปรากฏการณ์ที่ไม่เคยมีใครสังเกตเห็นมาก่อนในความว่างเปล่าอันกว้างใหญ่ระหว่างวงโคจรของดาวพฤหัสบดีและดาวเสาร์ ซึ่งทำให้รัศมีจางๆ ของดวงอาทิตย์กลายเป็นกระแสน้ำวน ไม่ใช่หลุมดำ อธิบายไม่ถูก เรือของแฮร์รี เคนเนดี ได้รายงานว่ามีการส่งยานสำรวจ ซึ่งไม่เคยได้ยินข่าวนี้อีกเลย
แต่เขาจะกลับมา เขาสาบานด้วยดอกกุหลาบน้ำแข็งที่รอการละลายและแผ่กระจายไปทั่วหลุมศพเมื่อทั้งคู่ผ่านไป สัญญาณไฟกลับบ้านของเขา เขาเรียกว่ามัน ก้อนหินของเขา
“คุณจำที่เราคุยกันได้ไหม”
มาเรียกระพริบตาพร่ามัวของน้ำตาที่ก่อตัวในดวงตาของเธอและพยายามตั้งสมาธิ หญิงสาวที่น่ารักคนนี้ได้นำดอกไม้มาให้เธอ เธอเป็นหนี้บุญคุณของความพยายาม สัมผัสเบา ๆ บนหลังมือของเธอรู้สึกคุ้นเคย ได้เสกสรรเสพความทรงจำ เสียงต่ำเหมือนกัน คำ …
“คุณต้องการให้ฉันไปด้วย” มาเรียถอนหายใจ “ที่ไหนสักแห่งที่ห่างไกลจากที่นี่”
“ใช่. ดี. ถูกตัอง.”
มาเรียเปิดตาของเธอ “ฉันไม่ไป”
“ฉันรู้ว่าคุณรู้สึกสบายใจที่นี่ นานา” หญิงสาวพูดพร้อมเอามือข้างหนึ่งขดหลังหูข้างหนึ่ง “แต่ฉันเคยได้รับตำแหน่งที่วงแหวนที่อยู่อาศัยของดาวอังคาร เป็นสิ่งที่ฉันต้องการมาทั้งชีวิต ฉันจะมีส่วนร่วมในการวิจัยที่ฉันไม่สามารถแม้แต่จะพิจารณาที่นี่บนโลก”
มาเรียส่ายหัว เคี้ยวริมฝีปากล่างของเธอ
“มีสิ่งอำนวยความสะดวกที่ดีอยู่ที่นั่น พวกเขาจะสามารถดูแลคุณได้ดีเยี่ยม—”
“ไม่” มาเรียพูด “Sigrid มีความสุขที่นี่ และเมื่อแฮร์รี่กลับมา นี่คือที่ที่เขาจะตามหาฉัน”
“ดาวอังคารอยู่ใกล้สิ่งผิดปกติ” หญิงสาวพูดพร้อมโน้มตัวเข้ามาใกล้ ลมหายใจของเธอมีกลิ่นของอบเชย กลิ่นที่ฉุนเฉียวแผ่ซ่านไปทั่วกลิ่นอ่อนๆ ของดอกกุหลาบ “ถ้านั่นคือที่ที่คุณปู่ – แฮร์รี่ – คุณจะอยู่ใกล้เขามากขึ้น”
“ฉันบอกแล้วไงว่าฉันไม่ไป ได้โปรดเถอะ Sigrid จะเข้ามาในไม่ช้าและเธอจะต้องการรับประทานอาหารกลางวันของเธอ” มาเรียหันร่างของเธอออกไปอย่างแหลมคม
ผู้หญิงคนนั้นถอนหายใจแล้วหยิบกระเป๋าถือขึ้นแล้วลุกขึ้นยืน “ฉันหวังว่าคุณจะมาจากความตั้งใจของเธอเอง นานา แต่คุณต้องรู้ว่าศาลได้ตั้งชื่อให้ฉันเป็นผู้ปกครองตามกฎหมายของคุณ คุณจะมากับฉัน … “
มาเรียจ้องไปที่ตู้แช่เย็นที่ตกแต่งอย่างสวยงาม และเสียงของผู้หญิงคนนั้นก็จางหายไปในเสียงหึ่งๆ ต่ำเมื่อรู้ตัว จากพื้นผิวของกระจกโค้ง เธอเห็นดวงตาของแฮร์รี่จ้องมองมาที่เธอ เหมือนกับที่เคนเนดีขาดการติดต่อตั้งแต่วินาทีนั้น พวกเขาดูแตกต่างจากที่เธอจำได้ รอยย่นเหล่านั้นปรากฏขึ้นที่ขอบเมื่อใด ทำไมเขาดูเศร้าจัง
ประตูปิดลงตามหลังหญิงสาวด้วยเสียงอันเงียบงัน
มาเรียร้องคร่ำครวญ พยายามลุกขึ้นยืนพิงไม้เท้าของเธออย่างหนัก แล้วข้ามไปที่หิ้ง เธอแตะกระจกโค้งเหนือคิ้วสามีของเธอสล็อตแตกง่าย
